Antonio Real estaba concentrado delante del ordenador tratando de terminar su última novela, pero el teléfono no dejaba de sonar. Por fin, se animó a cogerlo.

—Dígame.

—Antonio, soy Anselmo, el rector de la Universidad —Escuchó al otro lado del hilo.

—¿Qué tal, Anselmo? Estoy muy ocupado. Dime en qué puedo ayudarte, pero rápido —le contestó con prisas.

Anselmo Rosillo, quería que el gran Antonio Real fuese a la Universidad, de la que él era rector, a dar una conferencia para los alumnos de Literatura. Le estuvo explicando en qué iba a consistir la conferencia y el posterior debate. El título era  “¿Por qué escribo?”. Después de una rápida conversación, se pusieron de acuerdo en el día y la hora y le prometió que allí estaría.

Antonio Real era un escritor consolidado y de fama en el mundo de las letras. Cada vez que publicaba, sus novelas eran éxito seguro aunque nunca se había planteado por qué escribía ni para qué. Ahora llegaba el momento de hacerlo y comenzaba a sentir un atisbo de incomodidad.

En los días siguientes, su prioridad era terminar la novela para su publicación, presionado por el editor. Como era costumbre en él se levantaba al amanecer y se ponía delante del ordenador a trabajar. Pero la pregunta no dejaba de rondar por su cabeza y los dedos se quedaban parados encima de las teclas del ordenador al tener el pensamiento ocupado en conseguir una respuesta. Así, comenzó a pensar en lo que es la literatura y para qué sirve. Pensándolo bien no tenía respuesta y se decía a sí mismo: “Será que escribo porque no tengo facundia y prefiero escribir a hablar”. En seguida descartó confesar en público esa respuesta. “Quizás no tendría que haber aceptado la invitación” —pensaba—, al estar viendo cómo su trabajo se retrasaba y la respuesta se estaba convirtiendo en una obsesión. Ahora, a su edad, tenía que retratarse como escritor y no sabía cómo definirse. Por la noche, no dejaba de dar vueltas a lo mismo y el insomnio, que hacía algún tiempo había logrado vencer, volvía de nuevo con fuerza, sintiendo, otra vez, al monstruo de sus miedos e inseguridades que no le dejaba en paz. 

Al fin, Antonio Real, no se atrevió a declinar la invitación del rector y decidió ir a la conferencia después de poco dormir y mucho pensar, investigar y leer.

Ese día se despertó muy temprano, hizo un desayuno contundente, cogió su coche y se dirigió a la Universidad. Cuando entró al recinto abarrotado lo hizo con gesto seguro, sabiendo por una vez, lo que quería decir. El rector le presentó ante los asistentes, todos jóvenes estudiantes de literatura, invitándole a subir al estrado.

—Buenos días a todos y todas —Saludó, Antonio Real con mucha amabilidad—.

Sin más preámbulos comenzó diciendo:

—Agradezco mucho la invitación del rector y ante la pregunta de por qué escribo, os podría decir que lo hago porque elegí este trabajo que me gusta, pero la verdad es que no sé porqué escribo y os confieso que tampoco me preocupa demasiado no saberlo. Comencé de manera espontánea y creo que no sé hacer otra cosa.

Los estudiantes, al escuchar su confesión, no le dejaron continuar hablando, se pusieron todos en pie y le dieron un sonoro aplauso. En ese momento, el monstruo se esfumó y nunca más volvió a visitarle.